검색해도 잘 안 나오는 곳에서 만난 여행의 진짜 얼굴
지도 앱을 열면 수많은 장소가 표시된다. 그러나 우리가 실제로 여행하며 찾는 곳은 그중 극히 일부다. 대부분은 이미 이름이 붙고, 설명이 달리고, 리뷰가 쌓인 장소들이다. 반대로 지도에는 분명히 존재하지만, 관광 안내서에는 등장하지 않는 공간들도 있다. 로컬만 알고, 일부러 찾아가지 않으면 지나치게 되는 곳들. 그런 장소에서 나는 이상하게도 여행의 밀도가 가장 높아진다는 느낌을 받았다.
이 글은 유명한 여행지가 아닌, 검색해도 잘 안 나오는 국내의 장소들에 대한 기록이다. 특별한 볼거리가 없기 때문에 오히려 오래 기억에 남았던 공간들. 관광객이 아니라 ‘잠시 스쳐 가는 사람’으로 머물 수 있었던 장소들이다.
1. 로컬만 아는 골목은 도시의 뒷면이다
도시의 유명한 얼굴은 언제나 중심부에 있다. 하지만 진짜 생활의 표정은 골목에 숨어 있다. 관광객의 동선에서 한두 블록만 벗어나도, 전혀 다른 풍경이 시작된다.
서울 을지로 세운상가 뒤편 골목은 그런 장소 중 하나다. 낮에는 공구 상점과 인쇄소가 드문드문 열려 있고, 저녁이 되면 갑자기 조용해진다. 관광객이 몰리는 힙한 을지로와는 전혀 다른 공기다. 낡은 간판, 닫힌 철문, 바닥에 남은 기름 자국은 이 골목이 오랫동안 ‘일하는 사람들의 공간’이었음을 말해준다.
부산에서는 보수동 책방골목에서 조금만 벗어난 주택가 골목이 떠오른다. 관광객은 대부분 책방 거리까지만 걷고 돌아간다. 하지만 그 뒤편 골목에는 아직 사람이 사는 집, 빨래가 걸린 베란다, 오래된 계단이 남아 있다. 지도에는 있지만, 굳이 목적지로 설정되지 않는 장소. 그래서 오히려 도시의 온도가 그대로 느껴진다.
이런 골목들은 사진으로 보면 특별할 것이 없다. 하지만 걷는 동안 들리는 생활 소음과 냄새, 사람의 흔적은 관광지보다 훨씬 구체적이다. 여행이 도시를 이해하는 일이라면, 이런 골목은 빠질 수 없는 문장이다.
2. 버스 종점은 여행자의 끝이자, 누군가의 시작이다
관광객에게 버스 종점은 잘 의미가 없다. 대부분은 종점에 도착하기 전에 내린다. 하지만 종점은 그 동네의 가장 끝이자, 가장 안쪽이다. 그래서 그 지역의 성격이 가장 선명하게 드러난다.
강릉의 안목해변을 지나 더 들어간 버스 종점은 그런 장소였다. 바다를 보러 온 관광객들은 카페 거리에서 발길을 돌리지만, 종점에는 낚시 장비를 든 사람들, 동네 주민들만 남는다. 특별한 표지판도, 설명도 없다. 다만 하루의 리듬이 반복되는 공간이 있을 뿐이다.
전주 외곽의 시내버스 마지막 정류장 근처에서도 비슷한 느낌을 받았다. 관광지인 한옥마을과는 전혀 다른 풍경이다. 작은 슈퍼, 오래된 정류장 의자, 버스를 기다리는 사람들. 이곳은 여행의 목적지가 아니라, 누군가의 일상으로 이어지는 출발점이다.
버스 종점은 늘 조용하다. 그 조용함 속에서 여행자는 자연스럽게 속도를 늦추게 된다. 어디를 더 가야 할지도, 무엇을 봐야 할지도 명확하지 않다. 그래서 오히려 오래 서 있게 된다.
3. 오래된 공터는 아무 일도 일어나지 않는 장소다
관광 안내서에는 늘 ‘볼거리’가 있어야 한다. 하지만 지도에는 아무 설명도 없는 공터들이 있다. 그곳에는 특별한 사건도, 안내판도 없다. 그래서 더 오래 머물게 된다.
대구 서문시장 인근의 작은 공터는 그런 곳이었다. 한때는 상점이나 주차장으로 쓰였을 법한 공간이지만, 지금은 잠시 비어 있다. 사람들은 그냥 지나가거나, 잠시 앉아 담배를 피운다. 아무도 이곳을 목적지로 삼지 않는다. 그래서 이 공간은 도시의 숨 같은 역할을 한다.
인천 동인천 쪽 오래된 철길 옆 공터도 마찬가지다. 관광객은 거의 없고, 지역 주민만 가끔 드나든다. 풀은 듬성듬성 자라고, 벤치는 낡아 있다. 하지만 이곳에서는 도시가 잠시 느슨해진다. 무언가를 해야 할 필요가 없어진다.
이런 공터들은 여행 사진으로 남기기엔 애매하다. 하지만 이상하게도 이런 장소에서 보낸 시간이 가장 또렷하다. 아무 일도 일어나지 않기 때문에, 내 감각이 더 분명해진다.
지도에는 있지만, 관광 안내서에는 없는 장소들은 대부분 목적이 없다. 그래서 여행자에게도 목적을 요구하지 않는다. 무엇을 봐야 한다는 압박도, 인증해야 할 포인트도 없다. 그저 그 자리에 잠시 서 있거나, 앉아 있으면 된다.
이런 장소에서 나는 여행이 꼭 새로운 것을 ‘발견’하는 일이 아닐 수도 있겠다는 생각을 했다. 이미 존재하지만, 우리가 잘 보지 않았던 공간을 다시 바라보는 일. 검색해도 잘 안 나오는 장소들은, 그래서 더 조용하게 오래 남는다.
다음 여행에서는 목적지를 하나쯤 비워두어도 좋다. 지도 위에서 이름 없는 공간을 하나 골라, 그냥 내려보는 것. 그곳이 관광 안내서에는 없더라도, 당신의 여행 기억에는 분명히 남을 것이다.